Magia En Los Libros

Cuando voy a las librerías, me deprimo al ver tantos libros que me gustaría leer y sé que nunca podré por falta de tiempo. Entonces me digo: “En lugar de estar acá debería estar leyendo en mi casa todos los libros que tengo en lista de espera.” Suelo toparme con muchos libros que leí, y enseguida se enciende en mí una sensación de agradecimiento, me invade un agradable recuerdo de haber pasado momentos extraordinarios leyendo ese libro, y entonces toco las tapas con las yemas de mis dedos, como buscando una caricia que incremente esa sensación.

Amo los libros pero hay varios mitos que no comparto. Empecé este post cuestionándome la falta de tiempo, pero considero que si querés siempre hay tiempo. Si el libro es bueno uno no duerme y listo. Otro mito es el del papel. Encuentro todo el tiempo gente que dice que le gusta leer en papel. Yo no creo en eso. Es una cuestión de costumbre. A veces me parece que dicen eso porque en realidad no tienen ganas de leer. En lo digital, poner el tipo de letra y tamaño que querés (los que tenemos presbicia agradecidos) y sostener una tablet es más cómodo, y encima no necesitás luz (recuerdo a mi mamá diciéndome que apague la luz cuando yo quería seguir leyendo cuando era chico (eso me hacía putear.)) Si bien esto se contradice con lo que decía antes (acariciar la tapa de los libros), siempre consideré que era mejor tener Sticky Fingers grabado en un cassette TDK que nunca haber escuchado Sticky Fingers. De hecho, he acariciado en librerías tapas de libros que nunca leí en papel. Decir que nunca escuchaste Sticky Fingers o leíste tal libro porque no tenés plata para comprarlo, es una excusa que me hace tener ganas de cagarte a trompadas.

Cuando uno encuentra un libro que realmente le gusta, esos en que la historia te atrapa y todas las frases te parecen geniales, se produce en mí una sensación de alegría similar a una buena relación sexual. Entonces pienso en todas las personas que se perderán esa sensación, aún siendo consciente que algunas nunca las disfrutarían (son impotentes en esa materia.) Sin embargo, desistí de recomendar libros con mucho énfasis. Antes eso era algo que ocurría muy a menudo, la gente te recomendaba libros y vos recomendabas, y todos nos encontrábamos con joyas. Pero ahora eso ya no sucede tanto. Tengo la teoría que esto ya no ocurre porque hay tanta información disponible que cada uno puede hacer el camino que le guste. Antes leíamos libros simplemente porque un conocido se lo había comprado y nos lo prestaba. Yo releía muchas veces los libros que más me gustaban porque no tenía plata para comprarme nuevos. Ahora debo tener como 200 libros en lista de espera, la mayoría bajados ilegalmente en el formato epub.

Hay magia en los libros porque es emocionante que una persona se siente sola a escribir, a contarnos una historia, y pase centenas de horas tecleando y corrigiendo, tecleando y corrigiendo, con nada más que el presentimiento que a alguien va a emocionarse con eso. Eso es magia. Y lo loco es que quizás el escritor nunca se entera que esa gente se emocionó. Si fuera un escritor reconocido, me gustaría tener un tablero con el mapa del mundo que encienda lucecitas a medida que alguien que leyó un libro mío se emocione. Me quedaría todo el día re-contento mirando el tablerito y no escribiría más. Mirar ese tablero debe ser mejor que fumarse un porro.

Por último, y para que esta entrada de blog no se tan intrascendente, voy a pedirle ayuda a mi amigo Holden Caufield para ver qué piensa él de los libros:

Lo que más me gusta de un libro es que te haga reír un poco de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como El regreso del emigrante y no están mal, y leo también muchos libros de guerra y de misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos libros de ésos. Por ejemplo, no me importaría nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, sólo que D. B. me ha dicho que ya ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como La condición humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo leí el verano pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé, no me gustaría hablar con él. Preferiría llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me encanta.