El Río

Dice Bruce Springsteen, antes de cantar su canción The River.

"Cuando era joven mi padre y yo solíamos discutir sobre cualquier cosa. Yo solía llevar mi pelo realmente largo por encima de mis hombros. Tenia 17-18 años y, loco, él lo odiaba. Y discutíamos muchísimo porque pasaba mucho tiempo fuera de casa. En el verano no se estaba mal, hacia calor y los amigos también salían, pero en invierno, recuerdo estar en el centro pasando mucho frío, con el viento soplando con fuerza. Había
una cabina de teléfono en la que solía quedarme llamando a mi chica, en ocasiones durante horas y me pasaba toda la noche. Y finalmente, me armaba de valor para volver a casa. Yo estaba allí en el camino de entrada y él me estaba esperando en la cocina. Remetía la melena por el cuello de la camisa y entraba y el me llamaba para que fuera a sentarme a su lado. Y lo primero que me preguntaba era qué pensaba que estaba haciendo con mi vida. Y lo peor de todo es que nunca podía explicárselo.

"Recuerdo que tuve una vez un accidente de moto y estaba en cama cuando hizo venir a un peluquero para que me cortara el pelo. Puedo recordar haberle dicho que le odiaba y que nunca lo olvidaría. Y el solía decirme que "estoy deseando que el ejercito te llame. Cuando te llamen harán un hombre de vos, te cortaran el pelo y harán un hombre de vos."

Y era el año 68 me parece cuando un montón de pibes del barrio fueron a Vietnam. Recuerdo al baterista de mi primera banda venir a mi casa con su uniforme de marino diciendo que iba a ir y no sabia donde estaba aquello. Un montón de chicos fueron y muchos no volvieron. Y los que volvieron no fueron los mismos nunca más. Recuerdo el día que recibí mi notificación. Se la escondí a los míos y tres días antes de las pruebas yo y mis amigos salimos y estuvimos fuera toda la noche y cuando subimos al colectivo recuerdo que estábamos todos tan asustados…

Y fui y no las superé. Volví a casa, no es algo que deba aplaudirse (porque la audiencia aplaudía la frase anterior), recuerdo que volví a casa tres días después de irme y entrando en la cocina mi madre y mi padre estaban allí sentados y mi padre dijo: ¿donde estabas? Y yo dije que fui a pasar el examen (reconocimiento medico para el ejercito) . Y él dijo: ¿que pasó? Yo contesté: no me ficharon y él dijo: eso es bueno ."



Vengo de abajo del valle
Donde, señor, cuando eres joven
Te enseñan a hacer
Lo mismo que hacía tu padre
Mary y yo nos conocimos en el instituto
Cuando ella sólo tenía diecisiete
Nos íbamos fuera de ese valle
Adonde los campos eran verdes.

Bajábamos hasta el río
Y en el río nos zambullíamos
Oh, en el río hacíamos el amor.

Luego dejé embarazada a Mary
Y loco, eso fue todo lo que ella escribió
Y para mi diecinueve cumpleaños
Tenía un carné del sindicato y un saco de boda
Fuimos al juzgado
Y el juez hizo el resto
Sin sonrisas de día de bodas
Sin paseo hasta el altar
Sin flores, sin vestido de novia.

Esa noche bajamos hasta el río
Y en el río nos zambullimos
Oh, en el río hicimos el amor.

Tenía un trabajo en la construcción
Para la compañía Johnstown
Pero últimamente no ha habido mucho trabajo
A causa de la economía
Ahora todas aquellas cosas que parecían tan importantes
Señor, se desvanecieron en el aire
Ahora yo actúo como si no me acordara
Mary actúa como si no le importara.

Pero me acuerdo de nosotros viajando
En el coche de mi hermano
Su cuerpo bronceado y húmedo en el pantano
Por la noche en la orilla yacía despierto
Y la acercaba hacia mí para sentir su respiración
Ahora esos recuerdos vuelven para obsesionarme
Me obsesionan como una maldición
Es un sueño mentira si no se hace realidad
O es algo peor.

Lo que me empuja hacia el río
Aunque sé que el río se secó
Lo que me empuja hacia el río esta noche.